sestra_milo | Джаз-банд на Карловом мосту, или в середине Европы

Перед поездкой, когда мы с Вовкой вовсю готовились, забросив работу и целыми днями штудируя сайты и путеводители, в лениво просматриваемом "на сон грядущий" сборнике Дины Рубиной мне подвернулся рассказ о ее путешествии в Прагу, и всю нашу поездку у меня в памяти то и дело всплывали отрывки и фразы из ее текста:
"... Подозреваю, что прогулочный этот бизнес не был зарегистрирован в налоговом управлении Праги..."

Первоначально мы вообще собирались отдыхать на севере, на Голанах. Но, узнав цены на гостиницы и циммеры в разгар сезона, мы стали посматривать в сторону Европы, окучивая релевантные сайты. Нам было все равно, куда поехать. Но Прага - это какое-то такое место, которое само всплывает, когда начинаешь думать в направлении отпуска.

Я не помню точно, кто был автором этой идеи, кажется, все-таки первым нам ее подкинул Янкель, хотя Вовка утверждает, что уже много лет хотел в Прагу и только дожидался удобного момента. Я только точно знаю, что это была не я - в то время, как образ Праги уже вырос на горизонте, я еще сражалась с большими зелеными жабами в отношении цен на циммеры. Странно, но по отношению к Праге ни одна из них даже не квакнула. А как только я открыла путеводитель Афиши, все сомнения испарились - так прекрасно о ней там было написано:

«Прага никогда не отпустит тебя, у этой матушки те еще клешни. Вот если бы поджечь ее с обоих концов, на Вышеграде и на Градчанах, может быть, тогда мы и смогли бы отсюда вырваться»
Франц Кафка.

Как и в любом городе - начать с самого простого. Пойти по улице, выложенной брусчаткой, останавливаясь у каждого дома с красивой маской, с маленьким балкончиком, с черепичной крышей, у каждого зеленого дома, розового и густо-голубого.

Нескоро выйти на площадь. Обойти ее вокруг, зайти в кафе, пить кофе и рассматривать безделушки на стенах - все эти букетики из сухих трав, засунутые в старые шляпки, лениво думать - как мило, как хорошо, как бессмысленно, надо же.

Спросить себя - ну что, какие планы? И, не додумав эту мысль, расплатиться, встать, выйти из кафе, пойти к реке. Переходить ее в тот же день или остаться сегодня на своем берегу, а по тому погулять завтра? И не выпить ли, кстати, пива? О! Вот это план, действительно.

Десять утра, час дня, четыре, семь вечера или глубокая ночь - короче говоря, самое время. Тот берег, этот берег - разумеется, все равно весь день на ногах, а ночью, когда свет фонаря распадается на миллион лучей, добраться до постели и заснуть с усталой счастливой улыбкой и в полной уверенности, что на следующее утро все будет снова, как и в любом городе. Но Прага - лучше всех, потому что ближе.

Город живет за счет туристов, и они валят сюда огромными толпами. Этих веселых молодых людей, которыми заполнены все улицы центра и все ночные трамваи, как правило, совершенно не интересуют ни Чехия с ее древней историей, ни бледное местное население, которое в тех же самых предрассветных трамваях едет на работу.

Туристам надо, чтобы в городе было красиво (с утра смотреть культуру-архитектуру), вкусно (чтобы ресторанов было много и разных), весело (куча баров) и безопасно (чтобы, напившись, можно было в любое время суток орать на улице "America the Beautiful" и "Deutchland über alles"). Спасибо этим людям: за последние десять лет они превратили Прагу из обычного, хотя и феноменально красивого, постсоветского города в место, где никогда не кончается субботний вечер.

Да и сами чехи, в общем-то, к такому скучному занятию, как работа, особенно теплых чувств не испытывают, и потому они прекрасно понимают гостей своей столицы. Каждый вечер они проводят если не в тех же самых, что и туристы, заведениях, то, по крайней мере, за теми же занятиями: едят, пьют и курят. Веселиться после работы здесь по карману каждому, надо только правильно выбрать место.

В результате объединенными усилиями гостей и хозяев получается расслабленный, мягкий и добрый город. Что-то есть удивительное в этой сонной Центральной Европе. Атмосфера Праги воплощает коллективную русскую мечту о той идеальной провинции, которой никогда не существовало в реальности, но где вас всегда ждут как родного. Вы никогда не узнаете, почему так происходит: ностальгия ли, любовь ли, расчет ли, - но это те самые клешни, которыми она вас держит."

Чтобы хорошо отдохнуть, хорошо уехать куда-нибудь далеко. Туда, где телефонные сети не распознают мобилки третьего поколения, так что даже самые упорные не смогут прорваться через закодированный доступ, код от которого, так уж получилось, уезжая, мы никому не дали. И всю поездку мобилки использовались нами не по прямому назначению, а только в качестве фотоаппарата.

Такая поездка для утомленного работой организма - как перезагрузка для компьютера. Никто и ничто не может выбить тебя из отпуска, никто не постучится тебе в дверь, никто не позвонит на молчаливую мобилку и бесполезно писать письма, потому что в отпуске ты не проверяешь электронную почту. Не стану скрывать, в первый день я по привычке проверила, есть ли в отеле интернет. В номере его не было, а все остальные дни нам было настолько не до того, что наличие интернета в холле внизу я обнаружила за 5 минут до прихода автобуса в аэропорт.

Не знаю, как так получается, но заказ полета и отеля обходится бедному туристу гораздо дешевле, чем отдельно билет на самолет. Я так и не поняла, как турагенты прокручивают этот трюк, но за эти деньги нас еще и перевезли из аэропорта в гостиницу, а в конце забрали из гостиницы в аэропорт. Когда впервые приезжаешь в чужую страну, где ты никогда не был и никто тебя тут не ждет, немного теряешься, и веру в себя тебе возвращает нахальный гид в автобусе трансфера, который в двух словах рассказывает тебе все самое главное, а также дает с собой список экскурсий на все 4 дня, которые охватывают всю Чехию и даже часть Германии. Наличие альтернативы побуждает уверенно от нее отказываться - зря, что ли, мы столько времени так усердно вчитывались в путеводители?

Янкель до самого отъезда бомбил меня ссылками на возможные альтернативные виды отдыха, сначала эти сайты слепили и оглушали меня, но чем больше проходило времени, тем увереннее я себя на них чувствовала. Одна из ссылок меня просто убила. 22 дня в Карловых Варах всего за какую-то тысячу с хвостиком долларов! Карловы Вары! 22 дня отпуска! Эх, если бы у меня были 22 дня отпуска! Эх, я бы... Да я бы... Похоже, я снова жестоко промахнулась с выбором профессии. А вот пошла бы в учителя, и был бы у меня отпуск каждое лето все лето, а также каждый седьмой год. Эх...

В Праге мне было интересно даже просто сидеть на скамейке, пить пиво и смотреть на прохожих. Ах, братья славяне! Как, оказывается, я уже отвыкла от светлых волос и круглых мордашек! Брюнетов, конечно, я тоже очень люблю, но иногда так хочется побаловать взгляд разнообразием! С непривычки мой внутренний датчик, который независимо от меня оценивает особ противоположного пола и в секунды выдает решение по шкале "да", "нет", "хочу!", "может быть" и "ни в коем случае!", то и дело зашкаливало.

Что по-настоящему сводило меня с ума - так это подслушанные обрывки разговоров. Абсолютно наши, русские интонации, мимика - что-то такое неуловимое, по которому в Израиле русскоговорящих я вычисляла с полпинка, но тут эта сигнальная система не работала, при ближайшем подробном рассмотрении собеседники оказывались чехами. А какое удовольствие я получала от языка - от чтения табличек, объявлений, от подслушанных разговоров, просто от названий.

Все вокруг было другое, непривычное и не такое - ручки дверей, мусорки, автобусные остановки из прозрачного стекла, которые не защищают от солнца и на которых запрещено курить; дорожные знаки, транспорт.
На входе в метро мне все время чего-то не хватало. У меня не проверяли сумку, никто сердито и важно не сидел на входе, мне не нужно было никому предъявлять билет, и от этого я ощущала себя очень странно.

В метро очень много карманников, об этом пишут во всех путеводителях, об этом предупреждал нас гид, об этом кричат объявления на чешском и английском на стенках вагона метро. Мы очень боялись остаться в чужом городе в чужой стране без денег, билетов и документов, поэтому паспорта оставили в сейфе отеля, билеты на всякий случай я сосканировала и загнала в джимейл, а кошелек переехал во внутренний карман сумки. И каждый раз, когда мы заходили в метро, мы подбирались и бдили, а карманники нам все не попадались. И вот однажды Вовка вдруг сказал мне: "А меня только что потрогали за карман!" Он тут же среагировал, и карманник телепортировался на другой конец вагона, так что даже показать мне его он не смог. Потом, когда мы ехали на длинном эскалаторе, я захотела сфотографировать его сверху и обернулась. Сзади нас на приличном расстоянии ехал какой-то мужчина с очень положительным лицом, которое невозможно заподозрить ни в чем подозрительном. Если бы мне нужно было к кому-то обратиться, чтобы отдать на сохранение миллион долларов, я выбрала бы именно его. У него на руку был накинут плащ. Сейчас уже никто так не ходит, и я заметила, что так, наверное, ходят карманники, я где-то читала, что плащ на руке хорошо маскирует. Вовка оглянулся и узнал в положительном мужике карманника, который потрогал его за карман.

На какой-то маленькой улочке к нам подошел молодой человек в окровавленной рубашке и стал рассказывать какую-то страшную историю и просить подсобить ему тремя сотнями крон. Я вообще не обратила на него внимания, Вовка сделал вид, что не понимает по-английски, и только Руслан очень проникся и начал нам переводить! Пришлось грубо отшить молодого человека (а ведь хотелось нежно, под предлогом непонимания) и рассказать ребенку про еще один способ сравнительно честного отъема денег у населения. Кровь на рубашке у паренька была старая, актером он был неубедительным, а в Праге на каждом углу мест скопления туристов стоят машины с туристической полицией, так что попасть в беду там очень сложно. Я пару раз подходила к этим машинам спросить дорогу - очень вежливые и приятные ребята.

Все мне в голос советовали отведать местное лакомство под звучным названием "тырдло". Ну, я записала, запомнила, пришла в ресторан и заказала тырдло. И долго не могла понять, почему официант машет руками, смеется и не принимает заказ. Потом мы разобрались - это было все равно что в нашем ресторане заказать сахарную вату или жареные семечки. Это уличное лакомство, его продают в будочках, которые называются "тырдельник", и это просто сказочно вкусно!

Еще я сходила в Черный театр. Руслан остался в гостинице отдыхать, Вовка помчался досматривать недоохваченные достопримечательности, так что я была там одна. Как это было здорово! Волшебство случилось, я была в таком восторге! Им удалось меня удивить, рассмешить, и я отбила себе все ладони. Я не буду писать о представлении, потому что с тех пор много раз пыталась о нем рассказать, и поняла, что это невозможно. Но это было здорово, здорово, здорово!

А на Златой улочке со мной произошло странное - я зашла в один из смешных домиков, и у меня резко, сильно и внезапно заболела голова, как будто ее зажали в тиски и с двух сторон стали вбивать мне в голову гвозди. Обычно головная боль подкрадывается ко мне незаметно, такой резкой и наглой атаки со мной не случалось. В доме торговали какими-то пахучими сувенирами: то ли мылом, то ли духами, то ли травами. Я вышла из дома на улицу, держась за виски, и боль сразу стала отступать, и через несколько минут от нее и следа не осталось. Повторить эксперимент и снова заходить в этот домик я не рискнула.

Вовка отчаянно ревновал к любым мои попыткам нанять гида или присоединиться к какой-нибудь экскурсии. Он гонял нас по историческим местам часов по 8 и больше подряд, по моим подсчетам, в день мы проходили не меньше 20 километров, а то и все 30. Он прокладывал маршрут, читал карту, вел нас за собой и возле каждой достопримечательности рассказывал нам, что о ней написано в путеводителе Афиши, а если я сама пыталась прочитать его в своем наладоннике, очень обижался. Вот еще один человек в нашей семье, который промахнулся с выбором профессии.