sestra_milo | Нытье мое

В последнее время в одном сообществе под замком выкладывается многосериальная эмигрантская история. И я себя очень странно чувствую, читая это, потому что я сейчас, блин, тоже об этом пишу! В памяти всплывают все новые и новые подробности, забавные мелочи, поучительные встречи, всякое грустное, смешное, страшное, забавное, прекрасное лезет из памяти на свет, блокнот пухнет (фигурально выражаясь, я веду записи в заметках в телефоне), и моя голова тоже.

А как хорошо все начиналось - я собиралась писать роман про студентов на основе своей личной истории, как из обычных людей делают медсестер, как мы учились, грызли иврит, сходили с ума от перенапряжения и умирали перед каждым экзаменом. Списывали, влюблялись, учились, экономили каждую копейку, пытались подрабатывать, выпендривались, женились и рожали, хоронили близких и дружили взахлеб. А вместо этого у меня какая-то фигня получается. На романном курсе некоторые уже дописали свои романы, а у меня героиня еще до места назначения не доехала и из самолета не вышла. Это я решила написать предысторию и попыталась рассказать, как она дошла до жизни такой, и уже вижу, что этот рассказ сам по себе разворачивается в роман.

Писать роман трудно и неприятно, потому что каждый раз это насилие над собой, и перечитывать написанное неприятно, потому что получается очень плохо, и мне все ужасно не нравится, но Молчанов требует не перечитывать, не править и просто писать дальше, и только благодаря этому я хоть как-то продвигаюсь, но очень очень медленно. Больше половины странички я за один присест написать не в состоянии, теряю запал. Писать некогда, я все время чем-то занята по уши. Сначала я с нетерпением ждала отпуска, чтобы в отрыве от работы как сесть и как написать! В отпуске оказалось, что у меня - сюрприз! - куча планов, и очень не хочется себя насиловать еще и романом, и я решила сначала как следует отдохнуть, а уж потом как взяться. А после отпуска все как навалилось, я за две недели забыла, как работать, у меня куча работы, проекты и множество разной текучки, я домой прихожу как выжатый лимон. А еще проблема в том, что на работе, если грубо, я все время сижу за компом и сочиняю разные тексты. Если не вдаваться в детали, то у меня, можно сказать, творческая работа, и я в определенных рамках своей должности, можно сказать, непрерывно творю. Потом я возвращаюсь домой, открываю жж и хочу что-то написать в свой дневник, который я веду уже почти 20 лет. И после всего этого сесть писать роман, что означает опять сесть за комп и писать буквы, это как в анекдоте про станки. Раньше я могла писать на работе в перерыве между пациентами, сейчас мне там голову некогда поднять (продвинулась на свою голову). Попыталась вставать в 5 утра вместо обычных 6 и писать на свежую голову, выдержала ровно один день, мне себя по утрам очень жалко. После работы я хочу только чашку кофе, и чтобы меня никто не трогал. А вечером перед сном я хочу только спать. Но если пересилить себя три раза в день, то можно за день накропать одну страничку. Я определенно не Лев Толстой.

И мне уже совершенно определенно ясно, что этот мой роман, даже если я его все-таки допишу при всех вводных, никогда не увидит свет. Потому что он получается слишком личный, слишком психотерапевтический, слишком графоманский и слишком плохо написан. Только когда я твердо пообещала себе, что никогда никому его не покажу, я смогла избавиться от страха и разрешить себе писать дальше. Так что я хорошо устроилась, я буду продолжать трындеть про свой роман, а сам роман вы никогда не увидите. При таком раскладе можно даже продолжать писать про роман, а сам роман не писать, все равно никто не сможет проверить. Но у меня так не получится, потому что у меня плохая память и я забываю все, что наврала, и помню только то, что было, да и то не все.

Это была пятиминутка нытья, спасибо за внимание.