sestra_milo | 20 лет в Израиле

Вчера у нас была ДАТА - двадцать лет как мы приехали в Израиль, почти полжизни здесь. А если считать только сознательные, взрослые годы, допустим, с 17 лет (год окончания школы), то в Измаиле я прожила всего 10 моих взрослых лет, а в Израиле уже целых 20. А всего через 7 лет я уже больше проживу здесь, чем там, даже считая детство.

Мне здесь хорошо, и я ни разу ни одной минуты не пожалела, что мы переехали сюда, хотя поначалу мне было очень очень трудно, и иногда мне казалось, что я бреду по выжженной пустыне по направлению к далекому оазису, а из-под каждого камня на меня прыгают, стреляют из лука, швыряют камнями мне в спину и подставляют подножки. Жизнь моя в первые годы в Израиле была такой сложной, что иногда вообще непонятно было, как со всем этим удастся выжить и как-то прожить. Столько всего можно об этом написать, но даже вспоминать об этом не хочется. Наверное, если бы я уехала в другое время и из другого места, я бы скучала, ненавидела все вокруг и мечтала вернуться обратно, как некоторые. Но мы уехали из маленького украинского городка в страшные 90-е годы —

тот, кто был, тот знает, остальным не расскажешь и не объяснишь

, да и вспоминать не хочется. Мне казалось, что вокруг меня все горит, на меня падают балки и камни, а я пытаюсь выбраться из горящего дома, да еще несу с собой ребенка, пытаясь укрыть его своим телом. В общем, если без подробностей, то это мое ощущение в те годы — за мной пожары, вокруг пустыня, а впереди где-то далеко оазис нормальной жизни, к которому я ползу, сцепив зубы и отстреливаясь.

В октябре 1997 на Украине уже начались заморозки, мы ехали всю ночь в ледяном микроавтобусе, у меня на руках спал Руслан, полностью одетый и завернутый сверху в одеяло. Из окна самолета виднелись пальмы и странные бочки на плоских крышах. А Израиль нас встретил теплом, раздеваться мы начали прямо в аэропорту. Я с удивлением смотрела на модниц, щеголявших по улицам в сапогах при температуре выше 25 градусов. По дороге домой из аэропорта меня потрясло море огней; на Украине был энергетический кризис, и свет все время отключали и экономили, а в Израиле фонари освещали даже междугородние трассы, и у меня голова шла кругом от такой расточительности. Проснувшись на следующий день, я ходила босиком по каменному полу и никак не могла поверить, что тут еще тепло. Из окна виднелось море, и в нем можно было купаться, и мы с Вовкой и Русланом даже успели сходить на море пару раз, пока не похолодало. А какое красивое тут было море! Каждое утро мы шли в ульпан, море каждый раз было разное, сквозь облака пробивалось солнце, и я не могла насмотреться. В ульпане мы сидели в стеклянном классе-аквариуме, и из окон тоже было видно море и небо, которые были одного цвета и сливались в одно целое, и линия горизонта не была видна.. И все кругом было такое прекрасное, сказочное, завораживающее, и совершенно, абсолютно другое, чем то к чему я привыкла за предыдущие 27 лет.

Оглядываясь назад, к своему прошлому в Израиле я могу относиться и так, и эдак. Я могу повернуть линзу в своем глазу и сосредоточиться только на плохом, тяжелом и трудном. Например, вспомнить, как я однажды целый день мыла бассейн и раздевалки в спортивном центре, чуть не отравившись хлоркой а мне за это даже не заплатили. Как меня обижали, шпыняли, презирали и обманывали. А можно отмахнуться от всего этого, ведь со мной тут случилось столько всего прекрасного, и помнить только хорошее. Сами по себе события моей жизни нейтральны, но мое прошлое сильно меняется в зависимости от очков, через которые я на него смотрю — через черные или через розовые. И только я выбираю, какие очки взять с полки, чтобы оглянуться назад.

Десять лет назад мы с Вовкой даже пошли в ресторан, чтобы отметить эту дату — целых 10 лет в Израиле! Вчера тоже собирались, но что-то пошло не так — сперва никак не могли сойтись в выборе ресторана, а после похода на море идти уже никуда не хотелось, и мы решили, что нас и дома неплохо кормят. Утром я водила Милку с подружками на море, и мы провели на пляже четыре часа. Я решила, что мазаться кремом необязательно, потому что солнца почти не видно из-за туч — и сегодня весь день наблюдаю в зеркало свою подрумянившуюся физиономию. Девчонки играли в песке, строили замки, я водила их купаться, мы бесились и прыгали в волнах. Вода была довольно прохладная по сравнению с летней, но к ней быстро привыкаешь. Сейчас у нас идеальная погода. Я смотрю в погодной аппликации на прохладную погоду в Измаиле, на первый снег в Москве, на дождь в Бремене, и мне не верится, что где-то люди уже закутываются в куртки и шапки. И я бы сейчас закутывалась, если бы переехала куда-нибудь не сюда или решила бы никуда не переезжать. Одна из сбывшихся моих мечт — это жить в теплой стране в красивом городе у моря, и в конце октября ходить босиком по мокрому песку и купаться в море...