sestra_milo

... в Париже
Париж, конечно, не Париж без Елисейских Полей, Триумфальной арки, Нотр-Дам и Эйфелевой башней. Но есть и другой Париж, без толп туристов, щелканья японских фотоаппаратов и жужжания видеокамер.

1. Прокатиться на автобусе 95 от вокзала Монпарнас до Монмартра — через путаные улочки Латинского квартала и Сен-Жермен-де-Пре, по мосту через Сену, сквозь арки Лувра и мимо Оперы. Сойти на остановке Caulaincourt-Damremont и прогуляться по зигзагообразным улицам Аббес, Ивонн-Ле-Так и Шап, заглядывая в местные сырные и колбасные лавки, а также булочные. Очутившись у собора Сакре-Кёр, где полно туристов, скрыться от толпы на тенистой веранде кафе Progres на пересечении улиц Ивонн-Ле-Так и Труа-Фрер — там выпивает только местная молодежь.

2. Заказать суп-лапшу за €4 в одном из надежно скрытых от посторонних глаз китайских кафе на улице Вольта, рядом с площадью Республики. Чтобы съесть что-нибудь вкусное (по китайским представлениям), нужно подсмотреть, что едят соседи-китайцы, а затем показать пальцем официантке на их блюда. Меню в кафе только на китайском, и по-французски здесь понимают с трудом.

3. Сходить на рынок. Рынки есть в каждом районе: богато-буржуазные — в 15-м и 16-м округах, дешевые — в районах Бельвиля и канала Урк, рынок экологически чистых продуктов — на бульваре Распай. Идти надо чуть позже полудня, когда рынки уже закрываются, — в это время сюда приходят любопытные персонажи. О людях, собирающих с земли овощи, фрукты, одежду, мебель, режиссер Аньес Варда сняла фильм «Сборщики колосьев и я»; на эту тему писал картины Милле — сюжет достойный, к тому же экономически выгодный. Если вы не хотите собирать фрукты и овощи прямо с земли, то за €1 продавцы, которые спешат избавиться от товара, с радостью продадут вам огромные кульки чуть переспелых слив, груш, фейхоа.

4. Попариться в хаммаме при мечети (2bis, place du Puits de l’Ermite). Намылиться черным мылом, которое тут же и изготавливают по какому-то секретному рецепту. Торопиться куда-то после хаммама не имеет смысла — лучше выпить очень сладкого мятного чая с восточными сладостями во дворе мечети и, может быть, даже позагорать.

5. Заглянуть в парк Ла-Виллетт возле метро Port de La Villette. Где-то среди зарослей найти беседку, внутри которой монотонно гудят стебли бамбука. Посидеть там несколько минут, а потом устроить маленький пикник с сыром и шампанским на любой из приглянувшихся лужаек.

6. Поплавать в бассейне «Понтуаз» (19, rue de Pontoise), как это делала героиня Жюльетт Бинош в фильме «Три цвета: Синий». «Понтуаз» — один из самых красивых парижских бассейнов, с кабинками в три этажа и со стеклянной крышей. Никаких справок никто у вас требовать не будет, только шапочку. Бассейн работает до одиннадцати вечера, что для Парижа большая редкость.

7. Бесплатно выпить и поглазеть на модную парижскую молодежь на вернисаже во дворце Токио (13, avenue du PresidentWilson). В этом музее современного искусства где-то раз в месяц устраивают вернисажи, вход на которые свободный (расписание выложено на сайте www.palaisdetokyo.com). Дворец гигантский, что позволяет художникам реализовывать в нем свои самые безумные проекты — соорудить, например, из бетона гараж для мопедов (Вонг Ду) или устроить рыцарский турнир в огромной стеклянной колбе (Ян Фабр).

8. Сходить в бывший главный холодильный склад Парижа — Les Frigos (19, rue des Frigos), где вот уже несколько лет обитают художники. На заднем дворе, под мостом, найти заведение Les Voutes и заказать что-то из французской домашней кухни. Потом попасть на какой-нибудь концерт, видеопоказ или перформанс, которые здесь устраивают чуть ли не каждый день.

9. Поиграть в прятки на заднем дворике театра «Комеди Франсез» перед входом в сад Пале-Руаяль. За черно-белыми колоннами архитектора Бурена очень удобно прятаться и перебегать от одной к другой, оставаясь незамеченным. Отдышавшись, отправиться на улицу Рошешуар, 73, в магазин Mamie, и купить какую-нибудь удивительную сумку или пару обуви из 50-х.

10. Выбраться из Парижа. Съездить, например, в Руайомон, хорошо сохранившееся аббатство XIII века (к северу от города по направлению Аньерсюр-Уаз). Посмотреть на кельи монахов, погулять по парку, а то и по близлежащим лесам и полям. Правда, без машины здесь не обойтись — в окрестностях аббатства нет вокзалов (план проезда на сайте www.royaumont.com)

... в Копенгагене
10 вещей, которые надо сделать в Копенгагене

Мостик между Скандинавией и Германией, основательно пощипанный соседями. Величие сонного Копенгагена — столицы державы от гамбургских пригородов до юга Швеции — в прошлом. В настоящем — пометка «Без права въезда в Гренландию» в вашей визе, cамолюбие, гордость, сарказм в кубе. Характеры впечатляют: пера Хёга достоин каждый второй. Не вздумайте называть датчан Dutch — не простят ни за что.

1. С толком приземлиться. Прильнуть к правому иллюминатору и разглядывать узкий залив Эресунн, примечая город Мальмё на шведском берегу, приближающиеся шпили копенгагенских церквей на датском и 22-километровый мост через залив между двумя державами. Пересев на электричку в аэропорту, добраться до Центрального вокзала и таращиться на сводчатые потолки в главном зале. Не отказать себе в удовольствии прокатиться по тому самому мосту в Мальмё (где, кстати, живет Лукас Мудиссон) и вернуться назад через полтора часа, уяснив, что границы в Скандинавии — штука призрачная.

2. Забраться в старорежимный парк развлечений Тиволи — сразу у вокзала. Пропустить стакан аквавита в одном из баров XIX века под вентиляторами-опахалами. А потом исследовать сказочные поезда-аттракционы: навещать в полумраке драконов, бобров — строителей плотины — и стойкого оловянного солдатика после аквавита гораздо веселее.

3. Съездить на кладбище Ассистенс в Нёрребро и отыскать там могилу Андерсена — к ней ведет десяток здоровенных указателей. С удивлением обнаружить, что копенгагенцы гуляют по тенистому кладбищу с колясками и бегают с плеерами. Забыв про неловкость, добежать до могилы Кьеркегора и не запутаться в ворохе однофамильцев.

4. Прогуляться по Стрёйет — самой длинной в Скандинавии череде торговых улиц: от Ратушной площади до Конгенс-Нюторв. Не пропускать заведений местных дизайнеров одежды вроде Birger Christensen, Bruuns Bazaar и Permanent Design. Не бояться заблудиться. Сворачивая сначала все время налево, выйти к круглой башне рядом с церковью Тринитатис и забраться на обзорную площадку, откуда видно весь старый город. Сворачивая направо, оказаться у секуляризованной Николайкирке, где проходят стоящие выставки современного искусства — про суицид и инцест, например.

5. Не спеша пройтись вдоль заполоненного мачтами канала Нюхавн и неторопливо пропустить кружку Tuborg в тихом баре Nyhavn 17.

6. Пройти пару кварталов до дворца Амалиенборг, резиденции королевы Маргрeте II. Приметить часовых в меховых шапках на плацу, попробовать с ними сфотографироваться и услышать тихое «кыш!» из полосатой будки. Датчане остаются датчанами: фотографироваться с кем попало им самомнение не велит. Впервые увидеть космическое здание Королевской оперы на другом берегу залива и, пообещав себе добраться туда к вечеру, как следует рассмотреть свод помпезной церкви Мармор при дворце.

7. Хмыкая и ругаясь, обнаружить, что взятая в кольцо японскими туристами Русалочка — та, которой неоднократно отпиливали голову, и та, ради которой вы, возможно, и приехали в Копенгаген, — торчит у черта на рогах, на фоне неживописного индустриального пейзажа, и тащиться туда совершенно не стоило. Передумать, прогуливаясь по бастионам соседней крепости Кастеллет и с интересом заглядывая в окна соседних пентхаусов.

8. Покататься на будто повисших в воздухе эскалаторах королевской библиотеки «Черный алмаз» и поразмышлять о том, как быстро архитектурные демарши прошлого десятилетия оборачиваются классикой для нынешнего.

9. Все-таки доехать до нового здания Королевской оперы на острове Хольмен и, усевшись на плацу под застывшим на высоте 32 метров козырьком, изменить свое мнение.

10. От Оперы — летающей тарелки, петляя по узким улочкам, добрести до задних дворов Христиании — района, где обитает коммуна анархистов-семидесятников. Несколько лет назад с прилавков самопровозглашенного «свободного государства» исчезли аккуратные бруски с надписями «Afghan» и «Poland», пакетики с ароматными запахами и прочие не подлежащие вывозу субстанции. Осталась туристическая ерундистика: носки с изображением марихуаны да бульбуляторы под слоем пыли. Тем не менее аборигены, гвалт и запах в барах Христиании прежние, политикам неподвластные. Посмотрев на предзакатную Христианию с лесенки на резном шпиле церкви Вор-Фрельсерс, пообещать себе вернуться сюда завтра. Соврать, променять на Национальный музей современного искусства, усыпальницу императоров в Роскилле, Леголенд — и вдруг почувствовать, как быстро превращается здесь вчера в позавчера и «старые добрые времена».

... в Марселе

Родина пастиса, буйабеса и Зинедина Зидана разительно отличается от остального Прованса. Здесь шумно, грязно и весело, а Северной Африкой веет ничуть не меньше, чем Францией. Знаменитый мистраль сдувает зазевавшихся туристов в воду последние лет двести — расслабляться не приходится.

1. Проснуться как можно раньше и немедленно рвануть в Старый порт — прошвырнуться по рыбному базару. Посмотреть, как выглядят лангусты и свежевыловленный морской ерш, он же скорпена — скорее всего, именно они окажутся в вашем сегодняшнем буйабесе. Впрочем, у морских попугаев, дорады и тюрбо тоже немало шансов.

2. Насмотревшись, подойти к домику с окошком и уточнить расписание катеров к острову Иф. Ходят они не очень часто, а вот штормовые предупреждения случаются через день, так что если хотите увидеть замок, в котором сидел граф Монте-Кристо (а также пара сотен протестантов и герой революции Мирабо), лучше не откладывать.

3. Посетить не только Иф, но и расположенные по соседству островки Ратонно и Помег: на них, собственно говоря, ничего нет, кроме развалин фортификационных укреплений и бывшего холерного госпиталя. Этим-то они и прекрасны: двести гектаров камней, тропинок и редких птиц — рай для пожилого орнитолога и юного натуралиста.

4. Сесть в порту на почти игрушечный паровозик с вагончиками и подняться на самый высокий марсельский холм, к собору Нотр-Дам-де-ла-Гард, со ступеней которого открывается лучший вид на город, яхты и пляжи с виллами. Встречать закат здесь особенно приятно; заодно можно оценить работу местного звонаря, подивиться гигантской статуе Девы Марии на колокольне, а потом зайти в собор и послушать, как пастор доносит до собравшихся свежую точку зрения Ватикана на проблему Крестовых походов и клеймит фильм «Царство небесное».

5. Спуститься с холма пешком по узким и кривым улочкам, посмотреть, как играют в футбол дети алжирских эмигрантов (половина — в неизбежных китайских майках с надписью Zidan), и найти вход в неприметный с дороги, но замечательный сад Фаро с зелеными лужайками, учтивыми собаководами, невероятным видом на порт и замком Наполеона III.

6. Отправиться на поиски марсельского буйабеса. Выяснить у местных, какие рестораны входят в мистический орден, охраняющий рецепт аутентичного буйабеса, — всего их тут шестнадцать. Среди подписавших «Хартию марсельского буйабеса» удобнее остальных (прямо в порту) расположен Le Miramar, но он бывает непредсказуемо закрыт. Тогда придется прогуляться по длиннющей набережной Кеннеди, ориентируясь на многометровую физиономию Зинедина Зидана, нарисованную на фасаде одного из домов. Сразу несколько рыбных ресторанов находятся вскоре после арки с громадным пропеллером, удивительного памятника военным летчикам, внутри которого такая аэродинамика, что детей младше пяти лучше держать за руку — может сдуть куда-нибудь в район Алжира. Быть готовым к тому, что за похлебку потребуют не меньше €50 с человека, а на одного сервировать откажутся вовсе.

7. Забраться вглубь города — в районы, о которых не пишут в путеводителях. Там заброшенные площади, пустые средневековые дома, живописные развалины, завешанные цветным бельем, и улочки, где с трудом могут разойтись два человека. Ближе к вокзалу начнутся места, за которые Марсель сильно не любят избиратели Ле Пена: играет алжирский рай, ходят дамы в тюрбанах, черные парни, сидя на корточках, торгуют всякой всячиной и, не скрываясь, гашишем. Здесь можно удостовериться, почему в системе координат настоящего марсельца кускус не менее важен, чем пастис и буйабес.

8. Разведать, какая программа в клубах: в Марселе буйная и непредсказуемая музыкальная сцена, играют много хип-хопа и околоарабской музыки. Лучшая местная группа называется Massilia Sound System, аналог лондонской Asian Dub Foundation, но с упором на регги, бретонский фолк и провансальский патриотизм. Заранее выяснить, как вызвать такси: марсельские клубы, особенно техно-места, обычно находятся в таких районах, куда портье приличных гостиниц настоятельно не рекомендуют соваться. Марсель не так опасен, как десять лет назад, но пути отхода лучше бы продумать. Безопасная альтернатива — пара неплохих джазовых клубов в районе порта.

9. Сходить в Музей сантонов — крохотных местных святых. Сначала в здешних рождественских яслях все было как у людей — Мария, Иосиф, пастухи. Но уже к концу XVIII века список действующих лиц разросся: в классических прованских яслях помещалось ровно пятьдесят пять фигурок — жены рыбаков, торговки чесноком, точильщики ножей, кузнецы. Музей держит потомственный сантоньер Марсель Карбонель; у него можно купить реплики практически всех сантонов, мало уступающие оригиналам.

10. Затовариться сувенирами: лавандовым мылом, цветочными настойками, мутным, как самогон, пастисом, который разливают из канистр в толстостенные бутыли, и оливковым маслом из окрестных маслодавилен.

...в Мадриде

Барселону принято восхвалять, Мадрид — недолюбливать: за суету, шум и отсутствие моря. Но если сделать вид, что вы ничего об этом не слышали, то именно за шум и суету Мадрид и полюбите. И даже отсутствие моря будет казаться скорее плюсом

1. Отправиться на Пуэрта-дель-Соль (площадь «Ворота Солнца»), от которой лучами в разные стороны расходятся улицы и посреди которой притулился нулевой километр. Поглазеть на скульптуру медведя, жующего плоды земляничного дерева (символ Мадрида), и на толпящихся вокруг памятника парней и девушек, которые нервно теребят в руках мобильные телефоны и оглядываются по сторонам. Обойти вокруг живой статуи — мужчины с всклокоченными волосами и застывшим в воздухе галстуком, которого того и гляди сдует ветром, прошагать мимо гидов, зазывающих прокатиться на красных двухэтажных автобусах, и по улице Виктория направиться в бар Cruz de Malta. Устроившись на деревянной табуретке за столом-бочкой, заказать рюмку вкуснейшего вермута Valdepablo.

2. Купить немного хамона и твердого сыра, а также багет, пиво Maho или пару бутылок белого сухого и поехать на пикник в сосновый парк Каса-де-Кампо. Лучший способ туда добраться — на фуникулере над рекой Мансанарес. Разглядывать из кабинки невысокие, прижавшиеся друг к другу домики, на балконах которых сушат белье и читают газеты. Приземлиться в Каса-де-Кампо и устроиться на берегу одного из озер.

3. Прогуляться по самой большой торговой улице Мадрида — Гран-Виа, минуя девушек с пакетами, клерков, спешащих на ланч, и уличных бродяг. Не прозевать Madrid Rock — самый крупный музыкальный магазин города, где можно найти все, начиная с испанского шансона 60-х и заканчивая популярными сегодня рок-группами Estopa и Jarabe de Palo. Очутившись на площади Испании, не стесняясь, взобраться на памятник Сервантесу и подергать за хвост осла Санчо Пансы — это здесь в порядке вещей.

4. Если вы оказались в Мадриде в четверг, с утра пораньше поехать на станцию Usera на юге города. Там иммигранты из Южной Америки и Китая разбивают рынок, где бойко торгуют одеждой, сумками и украшениями. Перекричав дружный хор голосов, обещающих все самое дешевое и красивое, купить пару бразильских шалей и разноцветную перуанскую сумку, больше похожую на мешок для картошки.

5. Сходить в музей Прадо. Чтобы не зависнуть там на неделю, действовать быстро. Начать у мрачных полотен Эль Греко, перебежать в зал с работами Веласкеса, перевести дыхание у «Махи обнаженной» и «Махи одетой» Гойи, отыскивая малейшие отличия в практически идентичных позах натурщицы. В зале Босха потерять счет времени, разглядывая персонажей «Сада наслаждений».

6. Покататься на лодочке в парке Ретиро. Вдруг почувствовав, что голова идет кругом, спрятаться от солнца в зарослях французского парка.

7. Вечером отправиться в Маласанью (метро Tribunal) — квартал, где сосредоточено большинство баров и клубов. Здесь происходит то, что испанцы называют словом movida, — передвижение из бара в бар. Зазывалы у входа втюхивают прохожим флаеры, за которые в баре дают бесплатные напитки; и надо быть трезвенником или язвенником, чтобы ими не воспользоваться. Начать в тихом ретро-баре Milky Way, закончить в брит-поп-баре Tupper Ware (Corredera Alta de San Pablo, 26), распевая «Live Forever» группы Oasis.

8. Сходить в лучшую кофейню города La Mallorquina (Puerta del Sol, 2). Заказать горячие вафли, сливочное мороженое и эспрессо. Устроиться на веранде, запивать крепким кофе подтаявшее на солнце мороженое и подслушивать, о чем болтают дамочки за соседним столом.

9. Заблудиться в лабиринте садов Кампа-дель-Моро, разбитых перед Королевским дворцом — самым большим в Европе. До 1734 года здесь стояла арабская крепость, а после того как она сгорела, на ее месте отстроили дворец из камня. Позднее снесли несколько кварталов, церковь и пару монастырей и устроили на этой территории сады, в которых так тихо и спокойно, что недолго и прикорнуть под каким-нибудь кипарисом.

10. Отправиться на север города (например, на станцию Santiago Bernabeu) — в деловую часть Мадрида. Затеряться среди небоскребов, а потом выйти к «Сантьяго Бернабеу», стадиону мадридского «Реала». Зайти в довольно скучный музей, посмотреть на бесконечные трофеи и, если посчастливится, угодить на тренировку главного испанского футбольного клуба. Набравшись смелости, прокричать «Viva Real Madrid!» и отправиться в близлежащий бар выпить за успехи команды.